Мой бедный Марат

Этот подход диктует сама биография драматурга, состоящая из революций, войн, политических и культурных сдвигов. Жизнь Арбузова была пёстрой и неравномерной, как сам двадцатый век. И из неё не выкинуть ни слова.

Алексей родился в дворянской семье. Революция 1917 года застала его в Петрограде одиннадцатилетним мальчиком и оставила сиротой. Он бродяжничал и скоро попал в колонию для трудновоспитуемых. Дальнейшая история Арбузова могла сложиться, как тысячи историй таких же беспризорников, но вмешался театр. Алексей попал на постановку шиллеровских «Разбойников» в БДТ. Спектакль показывали для уходивших на фронт красноармейцев. Со вступительным словом выступал Александр Блок. Арбузов остался под столь сильным впечатлением от увиденного, что вскорости выучил весь репертуар театра наизусть, и далее вся его жизнь была связана со сценой.

В 14 лет Алексей поступил статистом в Мариинский театр. Спустя два года он уже ученик в драматической студии актёра, режиссёра и театрального педагога Павла Гайдебурова, а сразу после — актёр труппы передвижного театра. В 20 лет он сам организует театральные студии — такие, как «Цех экспериментальной драмы» и театр на колёсах (агитвагон), — и пишет свою первую многоактную пьесу «Класс» — она не имеет успеха.

Первой по-настоящему зрительской постановкой Арбузова считается «Таня», впервые написанная в 1939 году. Позже Арбузов решил переработать текст. Это было нужно, чтобы придать большей убедительности главной героине — молодой влюблённой студентке, которая по мере развития превращается во взрослую сознательную женщину-врача. Уже здесь намечается основной подход Арбузова к построению истории: растянуть её во времени, чтобы показать максимальное количество ипостасей героя.

По-настоящему выиграли от этого подхода персонажи «Моего бедного Марата» (1965) — пьесы, написанной Арбузовым уже в зрелом возрасте, когда драматург находился на пике творческой формы. Сюжет охватывает промежуток почти в 20 лет и балансирует между блокадным ужасом и вечной историей любовного треугольника, которая могла бы случиться с любыми героями и при любых обстоятельствах. Текст Арбузова работает с этими темами в редком соотношении пятьдесят на пятьдесят.

Мы впервые встречаем героев — Марата, Лику и Леонидика — в 1942 году. Они ютятся в холодной комнате на Фонтанке и пытаются пережить блокаду. Каждый ещё подросток, и каждому хочется чего-то своего от жизни, которая ждёт впереди: Марату — строить мосты, Лике — лечить людей, Леонидику — писать стихи.

И, кажется, герои достигают чего хотят. Но это не избавляет их от душевных тревог. Они должны разобраться в своих чувствах, даже если на это, кажется, нет времени. Но так написано в пьесе. А как эта история выглядит в театральной интерпретации?

Хочется начать с постановки, которую сегодня уже невозможно посмотреть. Сразу же после того, как Арбузов закончил работу над пьесой, «Мой бедный Марат» был переведён на английский язык под новым названием «Обещание» (The Promise). Перевод осуществила Ариадна Николаефф (Ariadne Nicolaeff) — однажды у неё появится свой биограф, но на момент написания настоящего текста все публичные сведения об этой переводчице отрывочны. Мы знаем, что она активно продвигала русскую культуру в Британии 60-х годов — помимо текстов Арбузова, ей принадлежат английские переводы Чехова и Володина. Сегодня её именем названа стипендия Университета Ист-Англии (University of East Anglia) — для будущих переводчиков русской литературы.

К сожалению, мы не можем точно сказать, принадлежала ли инициатива перевести «Моего бедного Марата» лично Ариадне, или же она получила заказ от издательства Оксфордского университета (Oxford University Press), впервые опубликовавшего пьесу.

Текстом, однако, сразу заинтересовалась труппа Оксфордского театра, но первая постановка случилась лишь спустя два года — в 1967 году в лондонском театре «Фортуна» (Fortune).

Удивляет актёрский состав. Роль Марата получил Иэн Макшейн («Американские боги», сериал 2017 – 2021), а Лику должна была сыграть Джуди Денч — она только что прославилась своим исполнением Джульетты в постановке Франко Дзеффирелли для театра «Олд Вик» (Old Viс Theatre). Там актрису впервые увидел молодой Иэн Маккеллен, влюбился в её талант и дал себе слово, что воспользуется первой же возможностью оказаться с Джуди Денч на одной сцене. Такой возможностью стала роль Леонидика в «Обещании».

Пьеса шла в Лондоне девять месяцев и имела оглушительный успех. Мы не можем сказать того же об американских гастролях «Обещания». Постановка Хаузера добралась до Бродвея уже без Джуди Денч — она не любила работать в США — поэтому на роль Лики взяли относительно неизвестную актрису Айлин Эткинс. Но не это стало причиной американского провала «Обещания».

Как вспоминает Иэн Маккеллен — а он ведёт публичный дневник всех своих ролей — нью-йоркскую постановку сыграли всего 27 раз. Это случилось, во многом, из-за того, что американская публика не была готова смотреть советскую пьесу в самый разгар холодной войны. Нам остаётся только поверить актёру на слово, ведь видеозаписей «Обещания» ни в лондонской, ни в нью-йоркской постановке не сохранилось.

Тем не менее, пьесу Арбузова «Мой бедный Марат» («Обещание») признали лучшей пьесой года по версии авторитетного американского ежегодника The Best Plays Theater Yearbook, который издают и по сей день.

Интересный факт: в 1969 году «Обещание» получило экранизацию. Из оригинального театрального состава к своей роли вернулся только Иэн Маккеллен — это стало его первым появлением в кино. На производство фильма выделили очень скромный бюджет в 200 000 фунтов, поэтому блокадный Ленинград пришлось снимать в декорациях мюзикла по «Оливеру Твисту», оставшихся на студии. Немногие критики, посмотревшие «Обещание», отмечали, что у режиссёра не получилось перенести арбузовскую историю на экран, и её театральные корни можно рассмотреть невооружённым глазом. К сожалению, мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть эти слова: фильм долгое время считался утраченным, и, несмотря на то, что в Британском институте кино (BFI) во время очередного аудита обнаружили не подписанную копию, её никто не оцифровал. Поэтому для простого зрителя «Обещание» — это до сих пор «потерянное медиа».

Что касается отечественных воплощений пьесы, классической считается постановка Анатолия Эфроса для московского театра Ленком в 1971 году. Нам повезло: сохранилась телеверсия этого спектакля.

Роль Марата исполняет Александр Збруев — актёр, получивший всесоюзную известность несколькими годами ранее благодаря роли в фильме «Два билета на дневной сеанс» (1966).

Постановка дословно следует тексту пьесы, но добавляет притчевый элемент к заданному Арбузовым девизу «Не бойся быть счастливым! Даже в самых отдалённых от счастья обстоятельствах». В интерпретации Эфроса история Марата, Лики и Леонидика похожа на поучительную сказку, в которой исторический контекст и перемена эпох отходят на второй план — они малозначимы рядом с вечными человеческими вопросами, которые задают себе герои.

Другой взгляд на текст Арбузова предлагает Андрей Житинкин. В 1995 году он поставил свою версию «Моего бедного Марата» — для театра Моссовета. В роли Марата Александр Домогаров.

На первый взгляд, перед нами снова сказка. С первых секунд представления режиссёр отходит от оригинального текста и выводит на сцену Деда Мороза. Именно он даёт зрителю первую экспозицию в пространство пьесы.

Но первое впечатление обманчиво. При всей внешней схожести постановки со сновидением, перед нами политический комментарий. Именно эта сторона «Моего бедного Марата» заинтересовала режиссёра: способность арбузовской истории быстрым росчерком охватить несколько эпох — и воспарить над ними, как над схваткой.

Это не сильно удивляет: постановка Житинкина относится к 90-м годам, когда советское наследие активно осмысливали и комментировали.

В «Моём бедном Марате» можно найти материал для тысячи таких же водоразделов. Баланс между персонажами и историческим контекстом выдержан Арбузовым настолько безукоризненно, что любое смещение чаши весов происходит уже на сцене — и рождает новую интерпретацию. И то же самое можно сказать практически про любое его произведение.

Наверное, поэтому единичного знакомства с Алексеем Арбузовым недостаточно. Каждую его пьесу нужно смотреть несколько раз в разных театрах. Это не наскучит: после тысяч и тысяч постановок каждая новая без труда находит в текстах этого драматурга собственную новизну.