«Стеклянный зверинец» — Южная готика и неравенство
Как один жанр может рассказать историю нации
«Стеклянный зверинец» — культовая пьеса Теннесси Уильямса, действие которой происходит в Сент-Луисе во время Великой депрессии. Рассказчик Том Уингфилд вспоминает свою жизнь с властной матерью Амандой и застенчивой сестрой Лаурой. Аманда, увядшая красавица Юга, отчаянно пытается найти молодого человека для дочери, пока та замыкается в себе и своей коллекции стеклянных зверушек.
Текст пьесы переполнен темами, специфическими для Америки, но не всегда знакомыми русскоязычному зрителю. Проблемы класса, Севера и Юга, религии и семьи — прямо отражены не только в «Стеклянном зверинце», но и в самом жанре произведения, в Южной готике. Давайте разбираться.
Что такое Южная готика
Это литературное направление в США первой половины ХХ века, отличающееся мрачной атмосферой, гротескным юмором и экзистенциальными мотивами. Оно часто затрагивает проблемы американского Юга, такие как бедность, религия и искалеченные семьи. Южная готика не заигрывает с мистическими образами, её герои не живут в высоких замках. Готичность происходит из самой настоящей травмы, и в паранормальных подкреплениях не нуждается. Южной готика — органичная часть культурного кода Америки. Это и «Убить пересмешника» Харпер Ли, и череда фильмов, таких, как «Ночь охотника» или «Миссисипи в огне».
Слева направо: «Миссисипи в огне», «Ночь охотника», «Убить пересмешника»
В «Стеклянном зверинце» мы видим пересечение всех маркеров жанра:
В тексте не единожды фигурирует общество «Дочерей американской революции», сугубо южная организация, членство в которой предполагает родословную ещё от современников Вашингтона. Ко времени, когда разворачиваются события пьесы, общество глубоко ретроградное, живущее неразрешёнными сожалениями. По совместительству, оно – единственная точка связи Аманды с внешним миром: если она выходит из дома, то на встречу общества, если разговаривает по телефону, то непременно с кем-то из «Дочерей».
Религиозность Аманды тоже бросается в глаза: она не позволяет детям прикоснуться к еде, пока не будет прочитана молитва.
Не забудем семейную проблематику: Уингфилды травмированы уходом «влюблённого в расстояния» отца. Том даже провозглашает его пятым персонажем пьесы — настолько чувствуется его отсутствие.
Как жили униженные и оскорблённые в Америке начала века
В первой половине ХХ века в США существовали жёсткие классовые барьеры. В то время, как средний класс на Севере стремился к респектабельности и материальному благополучию, многие южане испытывали нужду — и у неё были серьёзные исторические основания.
Поражение Юга в Гражданской войне привело к катастрофическим последствиям для региона. Былое богатство аристократов, основанное на рабском труде, оказалось утраченным. Многие так и не оправились от потери привилегий и имущества. Добавим к этому Великую депрессию 30-х годов, в атмосфере которой происходят события «Стеклянного зверинца»: мировой экономический кризис особенно сильно ударил по южным штатам; не затронутые индустриализацией и ростом городов, они выживали за счёт выращивания хлопка и сахарного тростника – традиционных промыслов, к тому времени сильно упавших в цене. Это порождало социальную изоляцию, крушение надежд и внутрисемейные конфликты.
Мы можем видеть это на примере семьи Уингфилдов:
«Стеклянный зверинец». Спектакль театра «Мастерская». Фото – Ира Копланова
Они ютятся в многоквартирном доме – для одноэтажной Америки, где средний класс живёт в пригородах, это очень бедные условия.
Весомую часть доходов тратят на оплату воды и электричества.
Не имеют привычки пользоваться социальными лифтами: как и любые обедневшие аристократы, они мало понимают, что это такое.
Как это перекликается с памятью Уильямса
«Стеклянный зверинец» — это пьеса-воспоминание (memory play). Cам жанр предполагает повествовательные нестыковки: мы наблюдаем неверную копию с копии, то есть то, «как герой это помнит». Но, когда речь заходит о классовой травме Юга, персонажи и история следуют биографии Уильямса более точно, чем любое другое его произведение: Уильямс (настоящее имя Томас) очень похож на Тома, а его мать — прототип Аманды. Болезненная и психически неуравновешенная старшая сестра
Роуз является основой хрупкой Лауры. Даже став знаменитым, большую часть гонораров за постановки Уильямс был вынужден тратить на поддержание семьи. В первой половине ХХ века в США существовали жёсткие классовые барьеры. В то время, как средний класс на Севере стремился к респектабельности и материальному благополучию, многие южане испытывали нужду — и у неё были серьёзные исторические основания.
Фотография семьи Уильямса
Возможно, поэтому Южная готика не отпускала драматурга на протяжении всей его жизни. «Трамвай „Желание“», «Лето и дым», «Кошка на раскалённой крыше» — вот лишь несколько примеров его более поздних работ, где всё ещё ясно слышен плач поверженного Юга.
Южные штаты до сих пор живут хуже, чем северные. В массовом сознании они несут на себе клеймо большого захолустья, а их жителей часто изображают деревенщинами. Оттого и жанр Южной готики сегодня жив и здравствует: вспомним сериалы «Настоящий детектив» и «Самый пьяный округ в мире», фильмы «В бегах», «Дьявол всегда здесь», «Х» — список можно продолжать долго. Что до Уильямса, то его «Стеклянный зверинец» пережил несколько экранизаций и до сих пор не сходит с театральных подмостков: настолько резонансной остаётся эта пьеса.