Театральный альбом

Кафка на сцене и в кино

Трудности перевода

Франц Кафка — знаковая фигура в литературе XX века. Его произведения пронизаны темами отчуждения, бытовой тревоги и абсурда. Главный герой всегда живёт в мире, законы которого невозможно объяснить — не просто жестоком, но равнодушном.. Таким миром была родная для писателя Австро-Венгрия, «тюрьма народов», где, чтобы жить, нужно было пробивать свой путь сквозь бесконечные слои бюрократии. И хотя в «Похождениях бравого солдата Швейка» Ярослав Гашек вполне убедительно исследовал эту империю в сатирическом ключе, смех рано или поздно кончается, и Австро-Венгрия навсегда останется в массовом сознании кафкианской.
Франц рано оставил мечты стать профессиональным литератором и устроился работать страховщиком. н всё равно писал, но малочисленные прижизненные публикации не снискали писателю ни признания, ни доброго слова — в их числе была и повесть «Превращение». Дошло до того, что Кафка распорядился сжечь все свои не вышедшие в свет рукописи — среди них романы «Процесс» и «Замок» — душеприказчик, к счастью, последней воли писателя не исполнил. Сегодня эти произведения определяют всю модернистскую литературу ХХ века. Попробуем разобраться в трудностях перевода Франца Кафки на язык театра и кино.
Начать с того, что любая прямая адаптация его произведений обречена на провал. Кафка никогда не писал специально для театра: его работы в большей степени нарушают существующие сценические условности, нежели напрямую им поддаются.
По этой причине театральные постановки часто фокусируются на передаче атмосферы мира Кафки, а не на строгом следовании сюжету. Например, в адаптации Стивена Беркоффа «Процесс» (The Trial) в 1970 году великий английский режиссёр задействует хор, чтобы показать внутренние переживания героя, а в качестве рассказчика использует само окружение персонажа, одушевлённое и неодушевлённое — с тем, чтобы «сценически передать, как выглядит литературный рассказ от третьего лица».

Cпектакль «Процесс» (The Trial), режиссёр Стивен Беркофф

Иным образом к тревожной эмоциональности Кафки подошёл исландский театр «Вестурпорт» (Vesturport) в 2006 году, предложив зрителям акробатическую интерпретацию «Превращения (Metamorphosis): для представления трансформации и отчуждения Грегора Замзы актёра подвешивали к потолку. Кстати, тараканью сущность не пытались показать с помощью грима, поэтому у зрителя рождается вопрос: а где же случилось настоящее превращение, снаружи или только внутри?

Cпектакль «Превращение» (Metamorphosis), режиссёры Гисли Эрн Гардарссон и Давид Фарр

На экране режиссеры использовали как прямые, так и косвенные подходы к творчеству Кафки. Например, фильм Орсона Уэллса «Процесс» (The Trial, 1962) пытается воссоздать роман с почти буквальной достоверностью. Энтони Пёркинс в главной роли добавляет картине дополнительное измерение дискомфорта и ужаса, что не удивительно, ведь актёр прославился своим исполнением Нормана Бейтмана, главного героя в «Психо» (Psycho, 1960) Альфреда Хичкока — по мнению многих, до сих пор самого страшного фильма в истории.

Фильм «Процесс» (The Trial, 1962), режиссёр Орсон Уэллс

Однако более “кафкианские” по духу фильмы чаще создаются режиссёрами, которые отказываются не только от прямой, но даже вольной экранизации произведений писателя, и заимствуют из них лишь сам дух. Так начал свой путь в кино Дэвид Линч. В «Голове-ластике» он переворачивает историю Грегора Замзы с ног на голову: главный герой фильма, обычный с виду человек, рождает на свет существо «превращённое», уродливое и склизкое — недвусмысленная метафора творческих мук. Но это только если описывать фильм словами — дезориентирующую природу прозы Кафки режиссёр с лихвой передаёт с помощью киноязыка.

Фильм «Голова-ластик» (Eraserhead, 1977), режиссёр Дэвид Линч

Особняком стоит Алексей Балабанов с фильмом «Замок» (1994) — взяв за основу сюжетную канву романа, режиссёр с поистине гоголовескими и щедринскими интонациями прокомментировал современную ему Россию 90-х. Тут почти нет киношных приёмов, ловких кадров и визуальных загадок. Даже актёры играют не как на экране, а театрально, ведь именно этого требовала задуманная Балабановым фактура.

Фильм «Замок» (1994), режиссёр Алексей Балабанов

При всём множестве интерпретаций Кафки радует то, что они никогда не кончатся. Как любой гений, богемский писатель работал с вечной проблематикой, оборачивая её в столь же вечную эстетику. Его произведения, наполненные абсурдом и отчуждением, продолжают резонировать с читателями разных эпох, открывая новые грани понимания человеческой природы и общества.
Театр Ф. Кафка