Как все великие тексты, роман Толстого – о любви и смерти. Клим на основе романа рассказывает о том, что из любви не выходят живым: или мёртвым, или бессмертным.
Умение, возможность, способность к любви – «дар-наказание за то, что мы не имеем доверия к любви Господа к нам. Или за то, что мы очень хотели этой любви. Любви как встречи с Ним, Богом. Но это доступно только женщине. Мужчина же, земной мужчина только форма, через которую Он, Бог приходит к ней, чтобы любить её. Дать ей испытать свой испепеляющий взгляд из Вечности... Сказать… Или спросить… Но Бог ни о чем не спрашивает. Он исполняет наши мечты. И возможно, что это и есть его наказание. Ибо сам акт наказания только наша попытка скрыться в тени от палящих его лучей. Нам же остается только молитва, только эта молитва, мольба, и интересует нас в театре. Ибо театр – мольба. Возможность мольбы. По крайней мере, в этом суть творчества драматурга: предоставлять актеру возможность молитвы и её текст...»
«Из текста Толстого следует, что это почти монолог. Или всё наоборот. Она молчалива. Говорит он. Но театр это и монолог. Ибо драма это когда один не слышит другого, даже если и говорит с ним, логически правильно отвечая на вопросы. Это только попытка создать пространство молитвы-мольбы, ибо таковы законы искусства театра. Таковы его требования к драматургу, ибо театр это «буквальное понимание слов».
Клим, «Анна Каренина»