Записки нетрезвого человека

Главный герой «Записок нетрезвого человека» Александра Володина – русский интеллигент на излёте ХХ века. Талантливый и мечущийся, рефлексирующий и немного чудаковатый, неизменно сомневающийся и томимый странным каким-то чувством вины – он именно что «не трезвый», то есть, не здравомыслящий, не практичный, не встроенный в социум, и вместе с тем – предельно откровенный и честный. Его «Записки…» – не столько последовательный автобиографический рассказ, сколько исповедь, временами неловкая и путанная, наполненная горьким отчаянием и столь же горьким юмором, то и дело прерывающаяся наплывами воспоминаний: детство, исключение из пионеров, поступление в институт, первая любовь, война, ранние писательские опыты…

Именно такому герою и посвящён спектакль Руслана Кудашова. Вот он стоит по колено в затхлой болотной воде, маленький человечек в шерстяном свитере и резиновых сапогах. Он рад бы жить отдельной от государства жизнью, «запереться и забаррикадироваться», да не может – не позволяет совесть: за мутным пыльным окошком, словно фантомы, постоянно возникают образы любимых писателей и поэтов, людей безмерно одарённых, но при этом затравленных, загубленных, уничтоженных.

Сквозь грохот парадных маршей и пионерских песен с трудом пробивается «одинокий голос человека», повторяющий извечное «Простите, простите, простите меня». Голос этот тих и, казалось бы, бесправен – но в конечном счёте именно по таким «нетрезвым» голосам мы, жители другой страны и другого века, будем судить о том непростом и сумрачном времени, о тех несовершенных, но удивительных людях. О людях, которым были свойственны свои ошибки и разочарования, страхи и надежды, очарованности и заблуждения, а вместе с тем – неутомимое жизнелюбие. Ведь именно они своим примером доказали нам, что быть несчастливым – стыдно, а красота обязательно, непременно, неизбежно спасёт мир. И нужно для этого, в сущности, немного: достаточно лишь честно заниматься своим делом и не предавать себя.